Я помню, как в нашу первую встречу, ещё не ставшую нашим знакомством, ещё не ставшую предзнаменованием чего-то необычного, Ты возник передо мной светом, способным в одиночку поглотить всю окружавшую меня темноту: Ты резко вспыхнул, загорелся и… исчез. Ты появился и исчез, словно спичка, оставив после себя лишь небольшое напоминание. Мир благодаря Тебе не изменился в моём видении, но стал отчётливее и ярче: Твой свет озарил его. Но, узнав однажды, как этот мир выглядит по-настоящему, в реальности, и зная, что однажды мы расстанемся, я больше не захотела терять его. Я захотела взять себе частичку Твоего огня. При следующих встречах я словно всё ближе и ближе подносила к Твоему пламени свечу, давно погасшую, давно будто разочарованную в мире, чтобы она снова взялась за него, вцепилась в него зубами и интересом. И сейчас она горит своей яркостью и теплом — и нет в ней желания гаснуть.

Я помню, каким серым и размытым мир был, и я вижу, какой мир есть сейчас… В нём есть не только Ты. Есть эти молодые люди, обнимающиеся друг с другом и обнимаемые доброй мелодией уличного музыканта. Есть одинокая бабушка, торгующая маленькими букетами для влюблённых. Есть тысячи сотен и сотни тысяч людей в этом мире. И я всё это вижу сама. И я не хочу возвращаться в ту мглу. Я хочу, чтобы свеча, раз уже напрочь погаснувшая, сейчас полыхала сильнее прежнего, словно стремясь уловить каждую маленькую частичку этого огромного мира: птицу, присевшую рядом со мной; дерево, раскинувшее ветви за моей спиной; приглушенный звук шагов, отдающийся эхом в моей голове; терпкий запах духов, смешанных со свежим воздухом; каждого человека, сменяющегося вереницей перед моими глазами.

Своё последнее письмо я пишу Тебе с автобусной остановки. Здесь видны, слышны настоящие люди: не их очертания, а их лица; не силуэты, а их тела; не монотонность, а их голоса. И пусть я уже в сотый раз повторю, что «мы» никогда не случимся — но разве это плохо?.. Мы познакомились друг с другом, чтобы познакомиться с миром, чтобы прикоснуться к нему, чтобы остаться в нём.

Моя мысль невероятно быстро бежит, а буквы с таким же успехом за ней не успевают, проигрывая своей цели — сложиться в выдержанные в смыслах слова… Я понимаю лишь одно: я Тебя теряю. Но верно ли об этом говорить, если на самом деле я Тебя никогда и не обретала? Зато благодаря неприобретённому Тебе я получила намного больше — настоящую жизнь, не упущенную, вдохновенную… И раз мы поняли, о чём было это учащённое сердцебиение при встрече, милые моменты и галлюцинации, раз все тайны стали для нас открыты, то давай договоримся о последнем, что будет связывать нас: давай в этих разрушительных и разрушающих событиях больше никогда не будем возвращаться к этим письмам без ответа, к этим письмам к Тебе?

Чтобы теперь продолжать влюбляться.

Но не друг в друга.

Чтобы продолжать путаться в этих сетях.

Только уже с этим миром.

Спасибо Тебе, мой Не-знакомец — человек, с которым мы познакомились душами, не познакомившись телами в настоящих объятиях, в добрых словах, в искренних признаниях, в страхах и бессонницах, — спасибо Тебе, что мы не познакомились, но стали друг для друга так близки. Теперь отправляйся по другим мирам, блуждай по ним со своим негаснущим огоньком. А я справлюсь: у меня теперь есть своё пламя. И я сделаю всё для того, чтобы оно не погасло. И оно не погаснет никогда. Ведь оно питает любовь не к Тебе, а ко всему миру, лишь маленькой частичкой которого являешься Ты.

Прощай, мой душевный Не-знакомец. Спасибо Тебе за всё.

Последнее письмо моему ℋ.