В начале занятий обращайте внимание на то, как вы прерываете себя. Перед тем как преодолевать препятствия, нужно научиться распознавать их. Я вижу, как студенты перепроверяют себя, стоя над красками. Кисть может потянуться к коричневому, красному или желтому, остановиться в замешательстве, а затем двинуться к другому цвету. Это кажется всего лишь небольшой заминкой, но именно пустяки сигнализируют о более серьезных проблемах. Незначительные действия говорят о механизмах работы мозга, на которые мы даже не обращаем внимания. Гораздо легче заметить и поменять ту самую мелочь.

Когда я решила выработать привычку доводить дела до конца, я не стала браться сразу за большие дела, где вероятность неудачи велика. Я обратила внимание на пустяки, которые всегда откладывала: забрать вещи из химчистки или пришить оторвавшуюся пуговицу к пальто.

Раз ошибок не существует, то неважно, какой цвет будет на кисти. Почему бы не остановиться на том, к которому рука потянулась сама? Ведь это невербальная часть нашей сущности, голос интуиции.

Вам потребуется практика. Для начала отмечайте, как вы поправляете себя, и пытайтесь доверять инстинктам, остановившись на первом же цвете, который выбрали. Есть и другие способы оторваться от бесконечного созерцания коробки с красками. Например, двигаться от одного конца палитры и к другому. Или на пару секунд закрыть глаза, а потом открыть и выбрать тот цвет, за который зацепится взгляд. Не имеет значения, какую краску вы используете.

Илэйн рисовала дерево и вдруг потеряла вдохновение. Я застала момент, когда она просто уставилась на краски, в нерешительности водя рукой одного цвета к другому. Она не могла выбрать, что добавить к основному коричневому, которым была нарисована кора. Илэйн знала только, что хочет как-нибудь «оживить» ствол. Нужного цвета она не видела. «Так перестань искать, — предложила я. — Пусть краски решат за тебя, возьми ту, что ближе всех».

Ближайшим оказался цвет фуксии. Едва ли Илэйн так представляла себе дерево, но когда она начала рисовать фуксией поверх коричневого короткие, похожие на извилины коры, мазки, то была поражена вибрацией, которую эти два цвета создавали вместе. Она неожиданно вдохнула в дерево вторую жизнь, наделила его энергией и вернула себе чувство потока.

Зацикливаясь на том, что считается правильным или более реалистичным, мы теряем возможность пробовать и учиться. Нерешимость Илэйн в выборе цвета мешала ей двигаться вперед. Достаточно отказаться от логики, чтобы открыть истинную ценность и силу цвета, а вместе с тем и немного правды о мире природы. Например, о том, что стволы деревьев не бывают одинаково коричневыми.

Взяв палитру штурмом, вы можете вдруг обнаружить внутреннюю связь с цветом и, точно как Илэйн, наслаждаться роскошью оттенков. Вам может показаться мало, поэтому используйте цвет до тех пор, пока не почувствуете, что «насытились». Как только сознание возьмется анализировать происходящее или вы перестанете рисовать, возьмите другой цвет. «Танец» кисти от краски к воде, от воды к краске, от краски к бумаге и обратно заставляет мотор работать. Вы двигаетесь, и это увеличивает передачу нервных импульсов — что нам и требуется. Пусть движется кисть, пусть движутся мысли. Когда энергия на подъеме, сосредоточенность выше и одно действие легко перетекает в другое.

Подготовка к упражнению: внутренняя палитра

Нам кажется, что в нужный момент цвета скажут нам: «Выбери меня» или «Не выбирай меня». Как я уже говорила, нам навязали популярные цветовые стереотипы: синий ассоциируется с печалью, зеленый — со злостью. Это напоминает ужасную сцену из фильма «Дорогая мамочка», в которой Джоан Кроуфорд кричит: «Никаких проволочных вешалок!»[4] И по аналогии: «Никакой коричневой краски!»

Глубоко засевшие в нас предрассудки относительно некоторых цветов препятствуют экспериментам и новым открытиям. Для чего эти табу?

Однажды я помогала группе консультантов укрепить командный дух, и с этой целью мы расписывали фреску. И снова возникла тема цветовых предпочтений. Карен расстроилась, когда ей пришлось поменять банку с сиренево-синей краской на светло-серую. Она продолжила рисовать серой, но с радостью отдала ее при первой возможности. Похожие чувства она испытала, получив банку с черной краской. Позже мы смотрели на законченную работу, и группа обсуждала свои антипатии к определенным оттенкам. Карен считала рисование серой краской, в то время как было столько ярких цветов, напрасной тратой сил. Но, изучая рисунок, мы заметили, что серый подчеркнул прелесть картины, выделив другие цвета. А черная краска усилила художественный эффект, создавая рамки вокруг отдельных элементов.

Во время следующего упражнения вы познакомитесь с разными цветами — и не более того. Задача не в том, чтобы создать нечто определенное, а в том, чтобы увидеть, как выглядят краски. И неважно, нравятся они нам или нет или как они сочетаются с другими оттенками.

Упражнение: урок дождливого дня мисс Каннингем

В 1980-е преподаватели и родители отвергли традиционные книжки-раскраски, посчитав их недостаточно творческими. (Помните «Антираскраску» Сьюзен Страйкер?[5]) Но я до сих пор помню удовольствие, с которым я в детстве закрашивала внутри черных контуров экзотическими оттенками масляных мелков Crayola, например васильковым и прусским синим. Мне нравилось, как мелок утопал в мягкой газетной бумаге раскраски. Сколько тактильных воспоминаний!

Следующее упражнение восходит к тому, что мы делали с учительницей рисования в начальной школе, когда нам удавалось ее уговорить. Я уверена, что она считала это недостаточно креативным, но мы обожали закрашивать внутри контуров густыми жирными цветами. Прекрасное время и место для творческих игр!

Пример мантры: «Ничего сложного. Я просто играю».

1. С помощью кисти-копны и черной краски изобразите небрежный узор из линий.

2. Закрасьте две или три замкнутые области черным.

3. Закрасьте остальные области другими цветами. Вы можете каждый раз брать новую краску или повторять цвета, но используйте несколько оттенков потемнее, например синий и зеленый.