Замерев, Анна задерживает дыхание и прислушивается. Ни звука. Она дотягивается до лопаты и, зажав сумки в одной руке, тихо заходит в дом. Осторожным движением она прикрывает за собой дверь. У нее возникает желание выкрикнуть: «Кто здесь?» В конце концов она так и делает.

В ответ ни звука, ни шороха.

Она идет вдоль кучек нерастаявшего снега, оставленного рифлеными подошвами сапог. Следы ведут на кухню. Она напрягает зрение, чтобы осмотреться, прежде чем заходить. Ее руки угрожающе сжимают лопату. Анна ожидает увидеть стоящего там человека. Он вот-вот выпрыгнет из укрытия. Это не сам Кевин, а кто-то, кого он к ней подослал. Возможно ли такое? Ее воображение рисует невероятные картины. Нет, Кевин не станет рисковать своей репутацией. Но послал же он эту повестку. Или, может, это не официальные бумаги, а подделка, и Кевин просто пытается таким образом ее запугать? Ведь она даже не знает, что он за человек. Реакция Кевина на ее беременность показала, что он стократ ничтожней того, кем казался ей вначале.

Кухня пуста. Следы сапог ведут к холодильнику. Нелепая повестка по-прежнему лежит на столе. Анна ставит сумки на стол, рядом с розой, которой полагалась быть засохшей, но она стояла свежая, будто ожившая. Это заходил агент по продаже недвижимости — принес розу, а потом угостился тортом. В деревне люди запросто заходят друг другу в гости. Тут это в порядке вещей. Не стоит обращать внимания.

Анна опирает черешок лопаты о стену и заглядывает в холодильник, чтобы проверить свою догадку про торт. На верхней полке лежит прозрачный полиэтиленовый пакет. Он немного запотел, но лежащий в нем предмет длиной около фута был виден довольно отчетливо: коричневая, как будто разлагающаяся кожа, четыре крошечных конечности, измазанные следами крови, узкий лиловатый торс со слабо просвечивающими венами.

У Анны перехватило дыхание, как будто ее ударили под дых. Сердце в панике колотилось. Живот крутило и выворачивало. Если это человеческое существо, то уродство — следствие порока развития.

Но все же умом она понимает, что, скорее всего, это какое-то животное, с которого сняли шкуру. Слюна заливает ей рот. Анна давится рвотой и захлопывает дверь. Потом поворачивается к раковине и наклоняется, сжимая холодную сталь. Она тяжело дышит. Тошнота проходит, но у нее возникает чувство, что кто-то стоит у нее за спиной. Она оборачивается и видит стол, на котором лежат сумки с продуктами и газетами. Роза надломлена. Это она неосторожно сломала ее, когда клала сумки?

В дверь стучат. Анна конвульсивно вздрагивает, из горла вырывается непроизвольный всхлип.

Она кидается к окну, чтобы посмотреть на подъезд к дому, но из кухни его плохо видно. Снова раздается стук, старая деревянная дверь ходит ходуном, стекло в середине дребезжит. Анна идет открывать, на ходу окидывая быстрым взглядом прихожую. На улице стоит какой-то мужчина. Его видно в профиль. На голове у него бейсбольная кепка, щеки и подбородок покрыты щетиной недельной давности. Он поворачивается к двери, и Анна понимает, что он ее заметил. Она снова вздрагивает, но сдерживается и заставляет себя идти вперед, как будто у нее и в мыслях не было прятаться.

Открыв дверь, она видит пикап со снегоочистителем, оставленный на холостом ходу рядом с дорогой. В нескольких шагах от мужчины на снегу лежит маленькая рыжеволосая девочка в розовом комбинезоне, розовых варежках и такой же розовой вязаной шапочке. Она энергично шевелит руками и ногами — делает «снежного ангела».

— Добрый день, — говорит мужчина, слегка улыбаясь. — Вам подъезд почистить не надо?

У незнакомца в машине есть крюк и лебедка с проволочным канатом. Он берет крюк, отматывает кусок каната, встает на колени, изогнувшись так, чтобы подлезть под задний бампер.

— Поставьте на нейтралку, — командует он ей.

— Сейчас.

Анна садится в машину, раздумывая, заводить мотор или нет. На всякий случай запускает двигатель и снимает с передачи. Затем смотрит в зеркало заднего вида. Девочка забралась в пикап, она стоит на пассажирском месте, положив руки на переднюю панель. Мужчина дергает ручку, и грузовичок начинает сдавать назад.

Чувствуется слабый толчок — это натянулся канат, и движение становится плавным. Снег скребет по днищу, и Анна машинально жмет на тормоз и тут же осознает, что делать этого не следует. Можно порвать канат или вообще оторвать бампер. Она заглядывает в зеркало и видит, что мужчина выбрался из грузовика. Он залезает под ее машину и появляется оттуда уже с крюком.

Анна поднимает руку, чтобы помахать ему в знак благодарности, но он уже отвернулся, поэтому она припарковывает машину дальше по дороге, чтобы не загораживать подъезд, и выходит посмотреть. Анна встает неподалеку. Бульдозер опускается и начинает отгребать снег. На расстоянии она видит в кузове пикапа больших белых птиц, связанных вместе по нескольку штук. При виде их Анна вспоминает, что лежит у нее в холодильнике. Это не птица, но какой-то дикий зверь. Наверное, кролик. Может, незнакомец оставил ей в подарок?

Мужчина на нее не смотрит. Она дает задний ход, выкручивает руль, снова отгребает снег и снова разворачивается. Он повторяет это раз за разом, пока из-под снега не появляется щебенка.

Маленькая рыжеволосая девочка машет ей рукой. Она смеется, убирает волосы с лица, а затем натягивает варежку.

Анна машет ей в ответ.

После пяти проходов заезд очищен от снега. Погудев ей на прощание, мужчина сворачивает на дорогу и уезжает.

— Спасибо! — кричит Анна ему вслед, огорченная, что не смогла предложить никакой платы.

Девочка смотрит на Анну с пассажирского сиденья, а затем поворачивается, продолжая разглядывать ее через заднее окно. Пристегнись, думает Анна, мысленно артикулируя слова и показывая жестами, что застегивает ремень безопасности. Она смотрит вслед пикапу, который становится все меньше и меньше и в конце концов скрывается за поворотом дороги. И только заснеженные ели остаются стоять по обе стороны дороги.

Анна садится в машину. Интересно, мужчина случайно проезжал мимо или они соседи? Она сворачивает к дому, довольная, что теперь можно ехать без помех. Выбравшись из машины, она вглядывается в отпечатки ботинок на дорожке. Кажется, все одинаковые. Анна проходит мимо «снежного ангела», очарованная точностью впечатления.

День 25-й, 4-я неделя.

Количество спинных сегментов увеличилось до двадцати пар, и пока еще эмбрион сохраняет форму буквы С.

У зародыша есть хвост, и пуповина связывает его с разрастающейся плацентой. Продолговатой формы голова закругляется к вискам, где расположены два бесцветных глаза. Утолщающиеся хрусталики соединены с первичным мозгом при помощи зрительного нерва. Бугорки под глазами — зачатки носа и рта.

Кровеносные сосуды начинают соединяться, формируя единую кровеносную систему. На этой стадии развития зародыша эта система сформирована лучше всего.

Сердечная трубка ритмично сокращается, прокачивая жидкость по всему организму.