мы живем в мире, сформированном монотеизмом. Если бы мир продолжал жить в политеистическом ключе, эксперимент с Атеном был бы не более чем курьезом, сноской в истории. Мы привносим в прошлое свои собственные ценности и опыт. Именно будущее, наше будущее, сделало Ахетатен не только великим бунтом против прошлого, но и первым проблеском чего-то нового.

Эпизод с Ахетатеном напоминает нам о том, что прошлое никогда не существует просто так, чтобы быть обнаруженным или проигнорированным. Мы постоянно боремся за него. Как Нефертити и Ахенатен оставили храмы Амуна и позволили им разрушиться, так и их преемники позволили новому городу прийти в упадок. Преступник для одного человека - герой инноваций для другого. Используя прошлое, мы постоянно переделываем его в соответствии со своими потребностями и предрассудками.

Умышленное стирание Нефертити, Ахенатена и их бога, а также оставление города, как ни парадоксально, помогло сохранить его. Конечно, граверы опустошили многие могилы, поэтому Тутанхамон перевез мумию своего отца в Фивы. Он знал, что покинутый город будет беззащитен и открыт для грабежа.

Но заброшенный город, даже разграбленный, открывает археологам гораздо больше, чем город, постоянно используемый. Постоянное использование имеет тенденцию быть удивительно разрушительным, поскольку художественные модели перерабатываются, а новые здания строятся из материалов старых. Несмотря на то, что от Ахетатена мало что осталось из-за дешевых и временных строительных материалов, город, нетронутый, застывший во времени, дал нам беспрецедентное представление о жизни как королевских особ, так и простолюдинов, в том числе о технике работы таких скульпторов, как Тхутмос.

Сегодня бюст Нефертити находится в Новом музее в Берлине, где ей отведена небольшая комната. Комната затемнена, а осторожное непрямое освещение подчеркивает ее сияющие цвета. История о том, как она там оказалась, также говорит о динамике сохранения и разрушения. Работа рук эс-Сенусси финансировалась и контролировалась прусскими археологами - последними из череды европейцев, очарованных Древним Египтом и жаждущих раскопок его памятников.

Первая волна европейцев пришла после вторжения Наполеона в Египет, когда Жан-Франсуа Шампольон сумел расшифровать иероглифы, которые тысячелетиями не были известны человеку. Однако многие европейские египтологи действовали, по примеру колониальных держав, как граверы, безнаказанно перевозя свои находки в европейские музеи и оправдывая себя как хранителей. Лишь постепенно в Египте и других странах, которые посетили эти алчные ученые, были приняты законы, предотвращающие кражу культурных ценностей. К тому времени, когда в 1912 году Эс-Сенусси раскопал Нефертити, были приняты меры по разделу сокровищ, которые могли быть найдены на этих раскопках, финансируемых Пруссией, причем часть сокровищ отправилась в Египет, а часть - в Германию. Нефертити оказалась в немецкой куче.

Век Нефертити в Германии был бурным и опасным. Археологи по необходимости разрушительны: как только они снимают слои грязи, сохраняющие место раскопок, оно навсегда остается потревоженным и открытым. Только самая тщательная документация и самые осторожные процедуры могут оправдать этот навязчивый поиск прошлого. Между тем, такие хрупкие предметы, как бюст Нефертити, после раскопок подвергаются всем опасностям жизни на поверхности земли - от суровых погодных условий до разрушения человеком. В Берлине Нефертити столкнулась с двумя мировыми войнами. Музей Neues Museum был разбомблен во время почти полного разрушения Берлина в конце Второй мировой войны. К счастью, большинство экспонатов, в том числе и Нефертити, были вывезены и помещены в хранилища.

Музей Neues Museum был оставлен в качестве руин в Восточном Берлине на протяжении всего существования коммунистического государства и тщательно отреставрирован только в 2008 году, причем с ним поступили точно так же, как мы сейчас обращаемся с древними статуями, сделав видимым старое и новое. Поэтому, когда мы посещаем Нефертити сегодня, мы должны пройти через руины музея, подняться по лестнице через двор, который до недавнего времени был открыт для стихий, чтобы попасть в затемненную камеру, где сейчас находится этот безмятежный бюст, казалось бы, не потревоженный буйством веков. Но Нефертити была привычна к потрясениям и революциям. Она была центральной фигурой в строительстве нового города, а также нового бога и нового искусства, созданных практически из ничего в течение нескольких лет в ходе одного из самых необычных экспериментов, предпринятых людьми, истинное значение которого будет оценено лишь в далеком будущем.

 

ГЛАВА 2. ПЛАТОН СЖИГАЕТ СВОЮ ТРАГЕДИЮ И ПРИДУМЫВАЕТ ИСТОРИЮ

 

"О Солон, Солон, - смеялись жрецы египетской богини Исиды над своим афинским гостем, - вы, греки, всегда как дети. Не существует такого понятия, как старый грек". Солон попросил объяснений. Жрецы ответили: "Вы молоды душой, каждый из вас. Ибо в вас нет ни одного верования, которое было бы древним и вытекало бы из старых традиций".

Согласно этой истории, Солон, один из основателей афинской демократии, отправился в Саис, внушительный город, расположенный в дельте Нила, ожидая получить древнюю гномическую мудрость. За последние столетия греческие города-государства основали торговые посты и поселения по всему восточному Средиземноморью, форпосты растущей греческой культуры. Греки обычно смотрели на другие культуры свысока, называя их "варварами" - термин, который, хотя первоначально означал просто не говорящих по-гречески, приобрел негативные ассоциации неполноценности.

Но Египет иногда исключался из греческого высокомерия, возможно, потому, что даже греки считали его необычайно древним, таинственным и обладающим священной письменностью, охраняемой жрецами, поэтому Солон и отправился туда. Он получил то, о чем просил, когда жрецы Исиды продолжили его обучение: Египет обладал непрерывной культурной традицией огромной древности. Египетские записи датировали зарождение египетской культуры восемью тысячами лет назад, и с тех пор Египет создал институты, обеспечивающие культурную преемственность из поколения в поколение, прежде всего великие храмы, в которых хранились его свитки, такие как тот, в котором они говорили (жрецы не упомянули, что иногда они стирали имя из списков царей, как это было в случае с Нефертити). Если менее удачливые культуры, включая Грецию, посещали пожары и наводнения, то Египет был защищен и от того, и от другого, периодические разливы Нила находились под контролем и были полезны для сельского хозяйства. Благодаря стабильной окружающей среде Египет создал культуру, отличавшуюся большим долголетием. По сравнению с Египтом, Греция была поздним ребенком.

Египетские жрецы были правы. Греция времен Солона обрела широко распространенную письменность совсем недавно (две более ранние системы, которые сейчас называют линейной А и В, были малопригодны для использования). Долгое время Греция полагалась на харизматичных певцов, которые рассказывали мифологические истории и сопровождали их музыкой, иногда становясь такими же знаменитыми, как рок-звезды сегодня. Эти обученные певцы запоминали длинные истории, разбивая их на самостоятельные эпизоды и ассоциируя важных персонажей с фразами, которые можно было повторять на протяжении всего повествования. Устная традиция