ответ руками, притягивает ближе и, внезапно, я – законченная симфония, собранная из осколков мозаика, разгаданная головоломка. Вновь цельная.

12.

Осень на острове – это дождь и соленый ветер с моря. А я скучаю по густому аромату сырой земли и талой листвы, по красно-желтым пейзажам на фоне серого неба. По старому пледу и маминым рукам в моих волосах, даже по ее запаху – теплого хлеба и лака для волос. Пожалуй, мне просто недостает ощущения дома.

Белый отель почти опустел. Одно крыло полностью закрыли на сезонный ремонт, бассейн затянули брезентом, шезлонги убрали в подсобку, а шаги в лобби и коридорах теперь отзываются эхом.

Чартеры летают только до середины октября, поток туристов постепенно иссякает и большинство маленьких гостиниц закрывается на зимний сезон. В больших отелях, таких как Bella Casa, которые работают круглый год, на зимний сезон сокращают персонал примерно на две трети.

Вчера, на одном из последних рейсов, улетел Кристерт, а неделей ранее – Настя. Прощаться с обоими было одинаково горько. Разумеется, мы пообещали «оставаться на связи», вернуться в следующем году и обязательно – обязательно! – встретится уже в Прибалтике. Невинная ложь, такая чистая, что почти правда. Легкий самообман. Ведь мы действительно верим, когда даем обещание «не потеряться». А потом летит время, приходят другие заботы, и, слой за слоем, люди стираются из памяти.

Прощаясь в пустом лобби, Настя обняла меня, и долго, молча держала, не отпуская. Мне будет ее не хватать – громкого смеха, горы спортивной одежды на кровати, запаха кокосового шампуня и разговоров после смены. В конце концов, я рассказала ей про Макса. Спокойно, без слез. Помню, как она потянулась, сжала мою руку, заглянула в глаза и сказала, что ей жаль. И как я ничего не почувствовала, кроме воющей пустоты.

С Крисом вышло иначе. Его последний вечер на острове мы провели пьяными и веселыми в местном диско-баре. Он пол ночи требовал больше текилы, ругался на эстонском и весьма грациозно качал бедрами под Тома Джонса3.

В гостиницу мы вернулись, когда на небе уже гасли звезды. Криса слегка шатало, он пропах табаком и потом, а глаза цвета моря таинственно блестели в полумраке коридора. Перед дверью в мою комнату он остановился, медленно прижал меня спиной к стене и прошептал:

– Ты такая красивая…

А потом поцеловал: томно, неторопливо. И я позволила. Запустила пальцы в волосы у него на затылке, прижалась грудью к его груди, и в этот миг забыла, не помнила Макса. Ничего не помнила.

Я отстранилась первой, оставила его в одиночестве и проскользнула в комнату. Прижалась к обратной стороне двери и закрыла глаза. Продлила это чувство еще на мгновение, спрятала в тайнике души.

Утром, встретившись за завтраком, мы оба притворились, что ничего не было. Просто вечер, просто друзья. Он в последний раз приготовил мне кофе с корицей и сахаром, и мы заказали в баре яичницу и сдобные булочки. Пока ждали, Крис положил на стол между нами книгу и подвинул ко мне.

– На втором курсе у меня был менеджмент дополнительным предметом. На твое счастье, учебник мне удалось достать только на русском, зато в три раза дешевле. Я подумал, тебе пригодится. Зимний прием, помнишь? Ты, вроде, решилась…

И вот я смотрю на старый учебник в мягкой обложке – потертый, с потемневшими страницами и пометками на полях. «Организация гостиничного бизнеса: учебное пособие». Как быстро все поменялось! Пять месяцев назад я была девушкой без плана, но знала наверняка что у меня есть к кому вернуться. Теперь я не знаю наверняка ничего. И мне немного страшно.

– Да, – наконец произношу я. – Думаю, что да. Если все сложится.

Если хватит денег и удастся получить кредит. Если мама не сойдёт с ума, когда я сообщу ей, что опять уезжаю. Ей что Рига, что Крит все одно – далеко и опасно. Если не струшу в последний момент. Так много если…

– Обязательно сложится, – отзывается Крис. – Надо просто захотеть.

– Спасибо, Крис.

Позже я провожаю его до такси. Обнимаю и мы прощаемся. Крис чуть сильнее прижимает меня к себе, чуть дольше стоит у раскрытой двери такси. Я улыбаюсь, а он нет.

– Обещай, что напишешь, – повинуясь порыву, вдруг говорю я. – Что не пропадешь.

– А ты хочешь? Правда?

– Да. Очень.

Есть дни и люди, которые стираются из памяти, стоит лишь моргнуть. Рассеиваются, словно сигаретный дым. А есть такие дни, как вчерашний, и такие парни, как Крис.

13.

Сегодня понедельник, десятое ноября. Небо над островом высокое и прозрачное. Моя смена начинается через тридцать минут. Белый отель еще спит, и в комнате для персонала тихо. Первая чашка кофе особенно сладка, и я медлю, провожу по фарфоровому ободку пальцем, смотрю на бледное солнце за огромными окнами.

С некоторых пор у меня есть привычка просматривать перед началом рабочего дня ленту новостей, а затем – социальные сети. Каждое утро я обещаю себе, что не буду, и каждое утро проигрываю этот бой. Макс почти ничего не выкладывает и еще реже пишет. Желтый лист на фоне ядовито-зеленой травы; две пары ног на ободке велосипедного колеса; бумажная чашка в узкой ладони (лица не видно, только светлые пряди волос) и гладь канала на заднем плане; темный силуэт в свете закатного солнца. Все фотографии такие безличные и такие красноречивые. Он словно скрывает ее, боится показать. Со мной так никогда не было, но кого это теперь волнует. Я блокирую телефон, переворачиваю экраном вниз. Это просто картинки, ничего больше.

У меня на коленях оставленный Крисом учебник. Книга и правда оказалась полезной и увлекательной, если слово «увлекательно» применимо к учебнику. Хоть я и не все поняла, она помогла мне определиться. Единственное, что меня теперь пугает – это предстоящий разговор с мамой. Она точно не будет прыгать от радости, когда я сообщу, что поступаю в Риге на управление гостиничным бизнесом. Моя мама такая… мама.

Будучи администратором, мне приходится ежедневно выполнять много разнообразных поручений – от составления графика для персонала, до распределения гостей по номерам. Мелкие просьбы постояльцев, документация, организация встреч в конференц-зале, спонтанных дней рождений, когда родители располагают деньгами, но не располагают временем и желанием участвовать. Управление гостиницей, все те мелочи, что неизменно остаются «за кадром», непреодолимо увлекают меня. Сперва это было просто способом чуть больше заработать. Потом – способом отвлечься. Теперь же я всерьез рассматриваю возможности карьеры в этой