Большую часть жизни художник провел в Англии. Он писал, главным образом, портреты и пейзажи, работал маслом, а также в технике пастели и акварели, был крупным мастером офорта. Искусство Уистлера во многом близко французскому импрессионизму.

Эта картина появилась в результате разработки одного из набросков, сделанных в 1868 для фриза, заказанного ему бизнесменом Ф. Р. Лейландом. Известные как «Шесть проектов» (Художественная галерея Фреер, Вашингтон), все они являются изображением женских фигур и цветов и свидетельствуют об увлечении автора модным тогда японским искусством. (Ряд произведений исполнен в соответствующем стиле.)

Серия больших картин для гостиной дома Лейланда так и не была выполнена. Только одну из запланированных шести работ — «Белая симфония: три девушки» (1867) — художник закончил, но впоследствии она пропала. Мастер принялся писать новую версию (представленную здесь), но сам он не был ею удовлетворен и говорил, что она «совершенно не показательна и в таком виде абсолютно бесполезна». Автор близко придерживался наброска, но сделал много изменений, указывающих, что это не просто копия утерянного произведения, а действительно новый вариант.

Название этой, как и многих других картин художника, неопровержимо доказывает его глубокий интерес к красочной палитре и экспериментам с цветом. Но Уистлера в отличие от других художников, ведь, в сущности, нет большого творца, не искавшего своей цветовой гаммы, в высшей степени интересовали опыты с монохромными композициями, иными словами — оттенки одной или всего нескольких красок, как в данной картине, розово-серой. И здесь Уистлер предстает непревзойденным мастером.

Симон Соломон (1840–1905) Сафо и Эринна в митиленском саду 1864. Бумага, акварель. 33x38,1

Симон Соломон — английский мастер, близкий к прерафаэлитам. Живописный талант сочетался в нем с распущенным поведением (Соломона дважды арестовывали в Лондоне и Париже), он умер от алкоголизма.

Митилена — главный город острова Лесбос, где родилась Сафо — знаменитая древнегреческая поэтесса. Она стала во главе сообщества женщин, разделявших ее взгляды. Образ Сафо на протяжении столетий был очень привлекателен для художников (Рафаэль запечатлел ее на фреске «Парнас» в Станца делла Сеньятура в Ватикане). Можно представить большую галерею произведений, изображающих ее, причем всегда с лирой. По этой детали зритель узнает героиню и на картине Соломона (инструмент стоит у колонны, справа от Сафо).

Согласно одной из гипотез (Соломон придерживался ее, но сегодня она отвергнута) считалось, что в окружении Сафо была другая поэтесса — Эринна. Как бы то ни было, художественное творение замечательно и порождает много мыслей и ассоциаций.

С Сафо и Лесбосом прочно связано представление о лесбийской любви (хотя совершенно очевидно, что этот род отношений возник намного раньше, и он не может считаться исключительно прерогативой поэтессы и ее окружения). Соломон, нетрадиционная сексуальная ориентация которого не была секретом, глубоко размышлял над феноменом однополой любви. В позе и жесте героини, обнимающей Эринну, усматривается не просто проявление чувства, но некая агрессия. Эльджернон Чарлз Суинберн, поэт, близкий к прерафаэлитам друг мастера, в своей поэме «Анакторий» вложил в уста Сафо слова: «Я желала бы, чтобы моя любовь убила тебя». Этот мотив угадывается в картине.

Работа Соломона вызвала острую дискуссию в викторианской (пуританской) Англии, где были распространены, но не афишировались отношения «нежной страсти» между женщинами. Она затронула животрепещущие моменты социальной жизни. В ней и сейчас видится протест против ограничений, которых придерживался морализирующий эстетизм прерафаэлитов, протест, чьей целью было утверждение более радикального взгляда: красота не связана напрямую с этикой и моралью. Они относительны, она — абсолютна.

В 1886 Соломон еще раз обратился к образу Эринны и создал пастель «Эринна Лесбосская».

Альфонс Легро (1837–1911) Амур и Психея 1867. Холст, масло. 116,8x141,4

Альфонс Легро — французский и английский живописец, гравер и скульптор, родился в Дижоне. В его ранних графических произведениях чувствуется влияние Джона Эверетта Милле, а первые живописные работы близки кругу Гюстава Курбе. В 1863 он, поддавшись уговорам своего друга, английского художника Джона Уистлера, переехал в Лондон, здесь стал профессором Школы изящных искусств Слейда в Университетском колледже. В 1881 Легро получил английское гражданство.

Можно констатировать, что живописцы, занимающиеся преподавательской деятельностью, в своем собственном творчестве чаще и охотнее обращаются к старым мастерам как эталонам искусства и, следовательно, старым сюжетам, освященным вековыми традициями, нежели «свободные» художники. Всегда существовал эстетический конфликт между «академистами» и «отвергнутыми». Это подтверждается творчеством Легро и данной картиной, в частности. Все здесь — в традициях искусства Позднего Возрождения, например, невозможно не заметить в позе лежащей женской фигуры влияние Джорджоне и Тициана.

История Амура и Психеи представлена на основе рассказа в «Метаморфозах», или «Золотом Осле» древнеримского поэта Луция Апулея (II век н. э.), который невозможно изложить кратко. Поэтому художники обычно изображали два момента.

Первый — Психея тайком рассматривает Амура (ей было это запрещено). Вследствие непослушания ее отправили в подземное царство, оттуда, однако, ей удалось выбраться, и Прозерпина снабдила героиню волшебной шкатулкой, которую она, не сдержав любопытства, открыла. Из ящичка вырвался Подземный Сон, и Психея уснула.

Сон Психеи — второй излюбленный художниками момент рассказа. Именно его изобразил Легро. Амур находит погруженную в сон Психею, он восхищен красотой спящей и готов разбудить ее своей стрелой, которую уже достал из колчана. История Психеи — философская аллегория стремления Души (Психеи) соединиться с Желанием (Амуром), результатом чего является Наслаждение.

Альфред Сислей (1839–1899) Лужки весной 1880. Холст, масло. 54,3x73

Альфред Сислей — французский живописец, один из основоположников импрессионизма, мастер пейзажа. Его ранние произведения (в более темных тонах) написаны под влиянием Камиля Коро, позднее живопись Сислея стала светлой. Его натурные мотивы всегда довольно просты, лишены романтической экзальтации. Пейзажи воспроизводят милые автору виды. Характерно внимание к световым нюансам, отдельные места он изображал по нескольку раз, мастерски фиксируя освещение в разное время дня. Поэзия колорита соединяется в его образах с композиционной и душевной гармонией. Сислей, можно сказать, самый невозмутимо-созерцательный из всех импрессионистов.

В 1880 финансовые трудности заставили Сислея покинуть городок Севр и переселиться в маленькое местечко Море-сюр-Луан. Здесь художник обрел новое вдохновение и остался жить до конца своих дней. Этот шаг знаменует поворотный момент в его карьере, пейзажи обрели жизненную силу и свидетельствуют о свежести восприятия художника. Сислей написал несколько похожих видов этих явно дорогих ему мест.