тянуло от соседей запахами жаренной с луком картошки и негромкой песней Дмитро Гнатюка:

Ніч яка місячна, зоряна, ясная!

Видно, хоч голки збирай…

Там в очередной раз шел по телевизору знаменитый фильм «В бой идут одни старики».

Бегло пролистав учебник «Игра на скрипке» и пачку нот с сонатами Генделя, Баха и Бетховена, гэбэшник хотел отнять у Мариши скрипку, но девочка вцепилась в нее и так закричала: «Нет! Это моя!», что второй, выйдя из спальни, махнул рукой:

– Оставь ее!

И оба пошли следом за арестованными и ментами.

Соседи, выглянув из своей квартиры, тут же захлопнули дверь и поспешно включили Гнатюка на полную громкость:

Вийди, коханая, працею зморена,

Хоч на хвилиночку в гай…

Глядя из окна, как менты затолкали в «воронок» отца и его учеников и расселись в две серые «Волги», худенький Миша попытался успокоить плачущих сестренку и мать:

– Не плачьте… Их отпустят…

А на улице две серые «Волги» двинулись по снегу за отчалившим «воронком», и вслед им из окон «хрущёвок» всей Быковны плыла замечательная украинская песня:

Ти не лякайся, що нiженьки босiї

Вмочиш в холодну росу,

Я ж тебе, вiрная, аж до хатиноньки

Сам на руках однесу.

Файл № 9. 2024 год

Интернет-газета «Новый Азербайджан», 19 апреля, 07:00:

Наш корреспондент Мансур Векилов, единственный иностранный журналист, оставшийся в Тегеране, сообщает:

ЗАТИШЬЕ ПЕРЕД БУРЕЙ

Никто не знает, каким чудом ядерная война с Израилем не случилась прошедшей ночью и почему сегодняшний день начался в Тегеране с необычной тишины. Даже муллы, которые ровно в пять утра всегда оглашают город радиопризывами к утренней молитве, хранят молчание.

Является ли это затишьем перед бурей или войной нервов и напряженным выжиданием, кто первый нажмет роковую кнопку?

Ведь еще вчера город кипел воинственными шествиями, призывами к джихаду и клятвами сокрушить мир неверных и вырезать всех евреев во всем мире, а сегодня выключено не только телевидение, но даже музыкальные радиостанции, круглосуточно передававшие турецкие и азербайджанские мугамы и другую арабскую и узбекскую музыку.

Одно объяснение этой необычной тишины я услышал по московскому радио. Евгений Сосновский, президент Академии Ближнего Востока, объясняет это вмешательством Китая, который вложил миллиарды долларов в строительство Ашдодского порта, железной дороги Хайфа – Багдад и другие израильские проекты. По мнению Сосновского, буквально за несколько минут до иранского ракетного удара по Израилю Си Цзиньпин, председатель Китайской Народной Республики, позвонил Верховному правителю Ирана Великому аятолле Хусейну Мохамади с просьбой исключить Хайфу и Ашдод из списка объектов ракетного поражения. Поскольку за последние два года Китай превзошел США по всем показателям экономики и военной мощи и стал самой крупной сверхдержавой в мире, Иран, по словам московского эксперта, не смог отказать просьбе Пекина и вынужден отложить нападение, чтобы перенацелить свои баллистические ракеты «Назиат-2», «Хоррамшахр» и «Саджил-4» и приказать Хезболле сделать то же самое.

Но так ли это?

Второе объяснение кажется мне реальней. По сообщению израильских радиостанций, сегодня ночью Израиль подвергся «разведке боем» – мощнейшей кибератаке иранских хакеров. Были атакованы системы управления нефтехранилищами, водным хозяйством, опреснительными станциями, очистными устройствами, алмазной биржей и другими финансовыми, промышленными и военными объектами. Какой нанесен урон Израилю, израильские СМИ, конечно, не сообщили, но сравнили эту атаку с высадкой американского десанта в Нормандии в 1944 году. С той только разницей, что, по их словам, Израильское национальное управление киберзащиты, получив в 2000 году серьезный урок аналогичным нападением, сумело не только отразить нынешнюю атаку, но и применило новую технологию встречного проникновения. В результате сегодня в 4:30 утра израильские кибервойска вывели из строя шесть электростанций, снабжавших Тегеран электроэнергией. Поэтому сегодня в Тегеране нет электричества, не работают Интернет, радио и телевидение и даже муллы не оглашают город радиопризывами к утренней молитве. А я вынужден диктовать эту статью по айфону, пока он работает.

И, наконец, третье объяснение тегеранскому затишью.

Из окон нашего корпункта на проспекте Шариати я вижу вдали квартальную мечеть, вокруг которой уже стоят на коленях и молятся тысяча, если не больше, мусульман, не поместившихся в мечети. И еще сотни мужчин в белых одеждах молча спешат туда же по проспекту и прилегающим улицам.

Надев камис, длинную белую рубашку, и покрыв голову азербайджанским арахчыном – шапочкой на однотонной подкладке, я пешком спускаюсь с двенадцатого этажа в вестибюль нашего здания и через стеклянную дверь смотрю на поток мусульман, идущих на молитву с головами, покрытыми куфией. Когда приближаются двое азери в арахчынах, я выхожу на улицу и вместе с ними, пожилым и молодым, иду к мечети. Хотя основное население Ирана – персы, но и азери, азербайджанцев, здесь немало – шестнадцать процентов!

– Ас-саля̄му ‘аляйкума̄! – на ходу и с местным акцентом церемонно говорю я своим попутчикам. – Вы не знаете, почему так тихо?

– Ва-‘аляйкуму с-саля̄мму, брат! – на ходу же отвечает мне младший. – Ты что, не мусульманин?

Я удивляюсь:

– Я азери, разве не видишь?

– А разве Мухаммед, саллаллаху алейхи ва саллям, да благословит его Аллах, не приходил к тебе сегодня ночью?

– Нет…

Оба резко остановились и испытующе посмотрели мне в глаза:

– Ты кто? Иностранец?

– Да. Я из Баку, корреспондент газеты «Новый Азербайджан».

– А-а! Тогда понятно, – говорит старший. – Вы там, в Баку, всё время виляете между нами, Россией и Турцией. Но сейчас русские и турки наши друзья, и теперь вам, бакинским азери, от нас никуда. Поэтому можем тебе сказать, как гардашим, брату. Сегодня ночью к нашему Верховному правителю Великому аятолле Хусейну Мохамади, да продлятся годы его, снова приходил Пророк, саллаллаху алейхи ва саллям!

– И к нам приходил – ко всем, кто вчера ходил с факелами и кричал: «Итбах аль яхуд!», «Смерть евреям!», – добавил младший. – Он запретил нам воевать с Израилем.

– Э, не просто запретил, – вздохнул старший. – Он сказал: Аллах суров! Кто посмеет воевать с Израилем, тех Аллах безжалостно накажет!

– Понимаешь, гардаш? – сказал младший. – Безжалостно! Что теперь делать со всеми ракетами, которые у нас есть?..

– Э, не в ракетах дело! – нервно оборвал его старший. – Великий аятолла на весь мир объявил джихад Израилю. Официально, понимаешь? Поэтому всякие сновидения и хакеры-шмакеры значения не имеют. Евреи всем надоели! Мы должны уничтожить Израиль!

Файл № 10. 1978 год

«Камеры предварительного заключения», а на самом деле просто внутренняя тюрьма киевского Управления МВД Украинской ССР по улице Владимирская, 15, не были чем-то исключительно украинским.