детские мемуары «Когда я была девочкой в Исландии» (When I Was a Girl in Iceland) были опубликованы в самом начале двадцатого века.

Аурнадоттир пишет о «юной деве», новенькой служанке, которую по неизвестным причинам оставляют дома в канун Рождества. Не такая трудолюбивая, как Хильда, она зажигает свечи в бадстове и садится читать Библию. Тот факт, что у нее есть Библия и девушка ее читает, говорит нам о том, что мы теперь вступили в протестантскую эру в Исландии. Эта история могла происходить даже при жизни самой Хольмфридюр, ведь тогда со времен викингов еще мало что поменялось, за исключением появления самопрялки и кофейной мельницы.

Героиня погружается в чтение, как вдруг кто бы мог ввалиться в комнату, как не «толпа» народу всех возрастов. В них нет ничего зловещего; напротив, они в праздничном настроении, даже жаждут, чтобы благочестивая служанка присоединилась к танцам, однако та их игнорирует и продолжает читать. Танцоры предлагают ей «прекрасные подарки», но непоколебимая девушка даже не отрывает взгляда от книги. Праздник длится всю ночь, а служанка так и не поддается искушению, хотя ей, наверное, пришлось залезть с ногами на кровать, чтобы не задевать кружащиеся пары. Начнем с того, что бадстова – это и близко не бальный зал, так в ней еще и полно стульев, прялок и кроватей – например, в Глёймбайре их было одиннадцать, – так что места не было и йольскому коту прошмыгнуть (см. главу 8), не говоря уже о танцах.

Хольмфридюр не дает намеков, что незваные гости миниатюрны или что они эльфы, но это определенно не простые соседи, поскольку на рассвете они исчезают, оставляя бадстову в прежнем виде. Было бы неплохо узнать, что они оставили еще и несколько подарков в оплату за кров, но, видимо, достаточно уже того, что наша юная дева пережила ночь. Что-то от этой сделки она, должно быть, все-таки получила, ведь это именно она молчаливо принимала потусторонних гостей каждый последующий сочельник.

В «Сестрах и эльфах» дочь глубоко синкретичного семейства даже приветствует весельчаков словами, упомянутыми в главе второй: «Пусть приходят те, кто желает прийти, и пусть уходят те, кто желает уйти, и не причинят вреда ни мне, ни моему». Эта девушка тоже держится особняком и утыкается носом в Библию, пока вокруг все празднуют, но из-за того, что с рассветом она восхваляет Бога, перед исчезновением эльфы вынуждены побросать свои драгоценные дары. (Но, впрочем, ничего страшного: они заберут свои сокровища на следующий год, когда в одиночестве оставят менее дисциплинированную сестру.)

Более мрачно мыслящий читатель углядит в предыдущих историях далекие отголоски человеческого жертвоприношения, подарок могущественным эльфам, фейри или духам земли, на который остальная часть семейства закрывает глаза, и я не скажу, что такой читатель ошибется. Однако еще один важный элемент, который следует выявить – изложенный в этих историях кодекс поведения. Конечно, их рассказывали для развлечения – и насколько более пугающими они были бы, если услышать их в темнеющей бадстове или у трепещущего огонька масляной лампы за кухонным столом, – но они служили еще и инструментом обучения. Где-то есть еще один, довольно жуткий вид существ, говорят они, чей мир часто пересекается с нашим. Есть большая вероятность, что когда-нибудь вы с ними столкнетесь – либо в пограничных землях, либо в подобный зыбкий день в году вроде кануна Рождества или Нового года, – и тогда лучше знать, как себя повести.

В наше время изгнать потустороннюю сущность очень просто: достаточно включить свет. Один щелчок и – пуф! – там никого. Как и наши предки, на ночной кухне мы подмечаем то, что ожидаем подметить. Нам решать, слышали мы, как кошка опрокинула сушилку для посуды или как кто-то с того света требует внимания. Для большинства из нас то, что «там нет никого», вполне приемлемо, даже желаемо. Но есть и другие, кто всегда надеется увидеть нечто большее, несмотря на опасность. Самая святая ночь в году – лучшее время, чтобы отправить остальную семью в церковь, выпить чашечку крепкого кофе, отключить электричество и ждать, вглядываясь в темноту.

Рецепт: Исландские лепешки-снежинки

В Исландии начало рождественского сезона означает, что пришло время готовить лейвабрейз, лепешки-снежинки. Если беспокоитесь, что все наготовленное тяжким трудом слопают тролли, спрячьте снежинки в жестяную банку и уберите в гараж до Рождественского сочельника. Лепешки в этом рецепте поменьше традиционных – которые обычно от 20 до 23 см в диаметре, – так что жарить их можно на небольшой сковородке.

ИНГРЕДИЕНТЫ:

• 1 3/4 чашки[25] муки

• 1 чайная ложка разрыхлителя

• 1 чайная ложка сахара

• 1 столовая ложка несоленого сливочного масла

• 1 чашка цельного молока

• Смалец

• Сахарная пудра

В большую миску просейте муку, добавьте разрыхлитель, сахар, перемешайте. Отставьте. Нагревайте молоко и сливочное масло, пока масло не растает. Не кипятите. Понемногу добавляйте молоко и масло в муку, помешивая ложкой, а затем и руками, пока не получится тесто. При необходимости добавьте еще муки.

Замесите тесто на слегка посыпанной мукой поверхности, пока не сформируете гладкий шар. Разделите шар на тридцать две равные части и скатайте из каждой части гладкий шарик. Накройте шарики влажной тканью.

На посыпанной мукой поверхности раскатайте каждый шарик скалкой до толщины примерно 1/2 см, или 12 см в диаметре. Постарайтесь, чтобы они были ровными и круглыми. Сложите раскатанные кружочки в стопку между листами вощеной бумаги.

Нагрейте на сковороде примерно 4 см смальца. Пока он нагревается, можно сделать снежинки. Вариант – вырезать их прямо на кружочках кончиком острого ножа. Или, убедившись, что все хорошо посыпано мукой, сложить кружок пополам и сделать узор ножницами, как на бумажной снежинке. А можно вырезать из теста маленькие треугольники или приподнять треугольные лоскутики и загнуть их.

Когда смалец достаточно разогреется, чтобы капелька воды зашипела, аккуратно положите в него первую лепешку. Обжаривайте с каждой стороны около 30 секунд или до золотистого цвета.

Обсушите снежинки на бумажных полотенцах и посыпьте сахарной пудрой, когда остынут.

Высиживание для начинающих

Если у вашей семьи другие планы на вас в канун Рождества, для заигрывания с эльфами есть еще канун Нового года. В Швеции 31-е декабря отмечали стрельбой в небо и запуском «томте-огней» – хлопушек, неудачно названных в честь маленького гномоподобного существа, которое обитает в шведском стойле. Подразумевалось, что они должны отпугивать призраков, троллей и ведьм, которые не отбыли рождественским утром, но я уверена, что шум заставлял и многих томтенов сунуть голову в солому.

Однако в малонаселенной Исландии люди были более осторожны. Там, с океаном с одной стороны и неровными вулканическими пустошами с другой, ранние поселенцы быстро поняли, как важно не оскорблять духов стихий, которые были их соседями. Большую часть времени люди старались держаться от них подальше, однако 31-го декабря несколько отважных душ отправлялись на поиски Скрытого народа. В Исландии канун Нового года – это День переезда для эльфов, а значит – лучшее время поймать их и спросить, что таит будущее.

Практика «высиживания», как ее называли, возникла не в Исландии, а в Норвегии, где ритуал проводился на вершине эльфийского кургана или глубоко в лесу. Там его со временем расценили как колдовство и объявили вне закона, но недовольным людям, перебиравшимся оттуда в Исландию и на Фарерские острова, как правило не нравилось, когда король диктовал, можно ли им разговаривать с эльфами или нет. Высиживание обычно происходило в канун Рождества или Двенадцатой ночи, однако затем перенесли на канун Нового года – когда 1 января стало официальным праздником.

Как пообщаться с эльфами в канун Нового года? Не так