ПУЛЬС ХИБИН
Сборник
Борис Никольский
ХИБИНСКОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ
В Ленинграде родилось, утвердилось и совершенствуется год от года задуманное еще Максимом Горьким активное творческое содружество производственных коллективов с художниками, писателями, композиторами.
Однажды, когда в Доме писателя имени Маяковского мы принимали западногерманского литератора Эрнста Раутера и зашла речь о таких привычных для нас вещах, как обсуждение книг в рабочих аудиториях, как встречи с читателями в фабричных цехах, как организация заводских смотров-конкурсов, наш гость был буквально поражен. Он сказал: «Я завидую вам. Такая близкая связь укрепляет веру в целебную силу писательского слова, в то, что твой труд — не напрасен».
С трудовыми коллективами города Кировска, некогда Хибиногорска, Ленинградская писательская организация содружествует уже более полувека. Ровно столько, сколько существует и сам этот город, первенец социалистического Заполярья, награжденный в октябре 1981 года орденом Трудового Красного Знамени. Инициатором и вдохновителем этой творческой дружбы был Сергей Миронович Киров.
Интерес ленинградских писателей к этому краю вызван, конечно, не только тем, что когда-то он территориально входил в состав Ленинградской области. Хибины — мощный пласт в истории социалистического строительства нашей страны.
Писатели — и тогда и сейчас — не могут не вмешиваться активно в текущую живую жизнь. Вот письмо, датированное 1933 годом:
«Дорогой Алексей Максимович, я только что три недели провел на Севере (Хибиногорск, Нивастрой, Кандалакша, канал). О замечательных впечатлениях расскажу Вам при свидании. Дело вот в чем: повсюду — на стройках, в городках — ужасающий книжный голод, проще говоря — никаких книг нет, какие-то жалкие обрывочки. Книга нигде так не нужна, как на Севере. Первый вопрос у каждого — дайте книг. Мы (Шишков, Никитин и я) ехали целый день на дрезине. Ночью с фонарем подходили начальники станций, — «передайте, чтобы прислали книг». О заведующих клубами и библиотеками и говорить нечего... Сейчас там начинают строиться социалистические города (на 50 тысяч жителей). А книг нет и книг не будет, если не будет обращено внимание Книгоцентра на то, что книгу нужно завозить в первую голову туда, где в полярную ночь работают в три смены, где книга нужнее хлеба.
Алексей Максимович, если бы Вы могли оказать давление на Огиз, чтобы обратить внимание Огиза на всю важность снабжения книгами Севера. Я только передаю Вам вопль десятков тысяч людей. Крепко жму Вашу руку. Ваш...»
Кто автор этого письма, адресованного Горькому? Алексей Толстой. Он приезжал в Хибины летом 1933 года вместе с Вячеславом Шишковым и Николаем Никитиным.
«Книжный голод», «книга нужнее хлеба» — эти определения верны и теперь, хотя ситуация решительно изменилась. Вот несколько фактов. В Кировске 17 библиотек, в них более 600 тысяч книг. Читателями этих библиотек являются три четверти населения города. Тот, кто не является читателем библиотеки, тоже, конечно, читает: в Кировске каждая семья в среднем получает восемь периодических изданий. Книготорги Союзпечать ежегодно распространяют здесь около тысячи комплектов подписных изданий. И это не все: во многих семьях — домашние библиотеки. И не просто набор случайно купленных книг, а именно библиотеки — систематизированные, с каталогами и картотеками, с собственными экслибрисами.
Говорить на эту тему можно много, тем более, что литература — лишь одна из составных частей человеческой культуры, которая была необходима народу, как хлеб, и стала, как хлеб, доступна ему в том самом краю, где прежде царили «полудикость и самая настоящая дикость».
Писателей всегда интересовали люди, человеческие характеры. «Ценою каких усилий, какого человеческого напряжения на этом безлюдии выросли новые кадры людей!» — с этими словами обращались к читателям в открытом письме 3 сентября 1933 года Алексей Толстой, Вячеслав Шишков, Николай Никитин. Уже тогда они восхищались историей этого строительства и его людьми, которые, по их словам, «вопреки необычайным трудностям, вопреки стихии, вписали в историю края, в историю большевистских побед такую сильную и мужественную страницу».
Одним из непосредственных создателей этой страницы нашей истории был ленинградский поэт Александр Решетов. Он писал:
Северянин мой,
Горняк и химик, —
Город мой,
Я не случайный гость:
Под луной твоей и мне с другими
Строить эту славу привелось.
Не думал тогда, полвека назад, двадцатилетний Саша Решетов, что именно он станет первым лауреатом литературного смотра-конкурса объединения «Апатит» имени Кирова. К сожалению, эта рабочая награда была посмертной... Но — живут стихи: они бессмертны, как и то дело, которое они воспевают.
Другой ленинградский поэт, Александр Прокофьев, оставаясь лириком, был документально точен, описывая в 1951 году, во время своей хибинской поездки, новогоднюю ночь тридцатого года, ночь приезда Сергея Мироновича Кирова к подножью горы Кукисвумчорр, где впоследствии будет построен рудник его имени:
Под Новый год на землю налетела,
Совсем ее завьюжила пурга.
Рванулись кони от разъезда Белый
В дымящиеся, взвитые снега!..
Содружество, продолжающееся более полувека, вобрало в себя творческие усилия писателей разных поколений. Глеб Горышин в первый раз приехал в Хибины в 1962 году. А сегодня известный ленинградский прозаик признается: «Одной из неизменно притягательных для меня станций стала станция Апатиты. Всякий раз, уезжая, улетая от бело-голубоватых Хибинских гор, от гроздьев изморози на проводах и березовых ветках, от бледно-розовой заревой каймы на тускло-зимнем полярном небе, я чувствовал, как созревает во мне потребность, даже обязанность — возвратиться сюда».
Другой писатель, Борис Вахтин, автор кинофильма «Лавина», снятого Ленфильмом, оставил такие строки: «Почти физически в Хибинах чувствуешь время... Не время суток, не время года, не конкретное время наших дней физически ощущаешь в этих горах, а какое-то чистое, бесконечное, сгущенное время, в один миг соединяющее в себе и поверхность Луны в останцах Расвумчорра, и реактивный самолет, и вечное небо, и тебя самого, и всех твоих дорогих соотечественников...» Последняя работа Б. Вахтина — о Хибинах...
Можно, впрочем, назвать десятки имен писателей, причастных к кольскому Северу, но думается: не требует дополнительных уверений мысль о том, что труд советского литератора воистину принадлежит народу, а его питательной почвой служит труд людской.
Нынче, когда в нашей стране осуществляется разработанная партией и правительством Продовольственная программа, труд тех, кто добывает в Хибинах «камень плодородия», приобретает особое значение. И слово писателя об этом суровом, но притягательном крае,