Чарующий город - Лаура Липман

1 обыкновенный человек + 1 ничем не примечательная жизнь = 0

1 обыкновенный человек + 1 необычное происшествие = новость

1 муж + 1 жена = 0

1 муж + 3 жены = новость

1 заурядный кассир в банке + 1 жена + 7 детей = 0

1 заурядный кассир в банке — 10 тысяч долларов = новость

1 юная хористка + 1 президент банка — 100 тысяч долларов = новость

1 мужчина + 1 автомобиль + 1 пистолет + 1 кварта пива = новость

1 заурядный человек + 1 обычная жизнь длиной 79 лет = 0

1 заурядный человек + 1 обычная жизнь длиной 100 лет = новость

Джордж Бастиан «Как правильно выбрать новость дня», 1922

Решившись приобрести борзую, вы становитесь частью культуры, которая имеет не менее богатую историю, чем человеческая цивилизация. Собаки этой породы восседали у ног фараонов, участвовали в охотах знати в Средние века, на протяжении тысячелетий вдохновляли художников и поэтов на создание бессмертных произведений. Без сомнения, они достойны нас. Вопрос в том, достойны ли мы жить рядом с ними?

Синтия Брэниган «Рекомендации и советы желающим приобрести борзую»

На этот раз небо радовало отсутствием осадков. Не было ни ставшего уже привычным снега, ни града, ни нудно моросящего дождя, то превращавшегося в дождь со снегом, то снова переходящего в дождь, и Тесс Монаган решила, что по такому случаю неплохо было бы устроить себе небольшой праздник. Вместо привычной поездки на автобусе после работы можно прогуляться пешком, а по дороге заодно зайти в ресторан к Берте, поглазеть на туристов, поглощающих мидии, или выпить чего-нибудь согревающего в баре у Хённигера. Конечно, март в Балтиморе — не самое лучшее время года, но жители города радовались и этим коротким передышкам между бесконечным дождем и снегом. Тесс тоже радовалась, но совсем по другой причине. Впервые за последние два года у нее наконец-то появилась постоянная работа и постоянный молодой человек.

Тесс не торопясь шла домой. Первые несколько кварталов были довольно безлюдны, и это ее не удивило: деловой центр города пустел рано. Но, пройдя еще немного и очутившись в районе гавани, Тесс неожиданно обнаружила, что находится в самом центре веселой и возбужденной толпы. «Что это там за прожектора?» Хотя она уже давно не работала репортером, старые привычки все еще давали о себе знать. Кроме того, Тесс уловила запахи попкорна, хот-догов, крекеров и чего-то сладкого. Она решила, что это, должно быть, сладкая вата, запах которой, по мнению Тесс, был гораздо приятнее, чем ее вкус.

— Берите, берите, это все бесплатно, — разносчик с лотком протягивал ей хот-дог, обильно политый горчицей и посыпанный специями. — Щедрые ребята, не правда ли?

Тесс понятия не имела, о чем он говорит, но хот-дог взяла.

«Что же могло привлечь стольких людей в район гавани в понедельник вечером? Обычно в это время на улицах уже не встретишь ни души», — размышляла Тесс, приканчивая булку с сосиской и разглядывая людей. Были тут деловые чиновники, закончившие работу и остановившиеся посмотреть, что происходит, и молодые парни в спортивной форме, и изысканные женщины в габардиновых плащах и в туфлях на высоких каблуках, надетых по случаю того, что асфальт был очищен от снега и дождя. Также Тесс заметила в толпе довольно много женщин, одетых менее элегантно, зато более практично — в теплые пушистые свитера. Они крепко держали за руку детей, которые, в свою очередь, еще более крепко сжимали маленькие сине-фиолетовые флажки.

Протискиваясь сквозь эту разношерстную и возбужденно галдящую толпу, Тесс вскоре оказалась перед небольшими, наскоро сколоченными деревянными подмостками, вокруг которых собралось уже несколько сотен человек. На этой импровизированной сцене стоял человек, постоянно выкрикивающий что-то в мегафон: Тесс узнала в нем ведущего одного из местных телеканалов.

Ей понадобилось некоторое время, чтобы разобрать искаженные и усиленные громкоговорителем слова:

— Покажите им! Еще один мяч в корзину! Так держать!

На возвышение поднялись еще несколько мужчин, одетых в баскетбольную форму черно-фиолетового цвета. Большинство из них были в майках и трусах, и даже с того места, где стояла Тесс, она видела, как им холодно. Пристально вглядываясь в лица людей на сцене, Тесс не переставала удивляться: что это за сумасшедшие, решившиеся в такую погоду выйти раздетыми? Она узнала среди них губернатора, мэра города, тележурналиста, двух сенаторов и нескольких игроков бывшей городской баскетбольной команды «Балтиморские пули», теперь выступавших за столичную команду «Вашингтонские волшебники».

— Еще один в корзину! Так держать! Покажем им всем!

Тесс посмотрела на кучу мусора под ногами. Некоторое время назад власти Балтимора решили провести акцию, призывавшую горожан бросать мусор в мусорные корзины. Все урны в городе были исписаны яркими надписями «Еще один в корзину!», но едва лишь кампания завершилась, многочисленные любители коллекционировать все, что относится к истории города, мгновенно растащили мусорные корзины, прежде чем их успели перекрасить в обычные цвета.

Тем временем к сцене, немного прихрамывая, подошел еще один человек. Трость, на которую он опирался, придавала ему несколько аристократический вид. Едва мужчина взобрался на помост, толпа взорвалась восторженными криками:

— Тууууууч! Туууууууууууч!!!

Он поднял руку в знак приветствия, и в толпе послышались восхищенные возгласы, явно принадлежавшие женщинам. Да, Пол Туччи сохранил подтянутую фигуру и мускулатуру первоклассного спортсмена, которым он и был до нашумевшей операции по имплантации мениска, проведенной прошлой зимой. Но Тесс подозревала, что женский восторг объясняется не столько физической формой Туччи, сколько его везением, не закончившимся после ухода из большого спорта. Он стал принимать настолько активное участие в жизни города, что теперь контролировал все происходящее в Балтиморе — от ввоза продуктов до переработки отходов.

Губернатор, неумело ведя мяч, попытался передать его мэру, но промахнулся. Тесс усмехнулась: они и в политике так и не смогли работать 6 как одна команда. Мэр поймал мяч в воздухе и точными движениями передал его одному из сенаторов. Толпа одобрительно загудела. «Интересно, чему они радуются? Хорошему броску или смеются над недотепой губернатором?» — подумала Тесс. Туччи перехватил мяч и принялся крутить его на конце своей трости, снова вызвав бурное восхищение женской половины толпы. И только после этого, дав политикам вдоволь покрасоваться, в игру вступили профессиональные баскетболисты, ведя мяч небрежными, но в то же время до совершенства отработанными движениями.

Несколько минут спустя телеведущий («Ну хоть этот не додумался явиться сюда в трусах», — отметила про себя Тесс) снова взялся за громкоговоритель.